东山，再起
文/吴华
当贵阳城区由西向东方向的地势延展到近乎陷于无趣之时，东山突然而至，与西面的黔灵山遥相呼应，挽救了一座城市在审美上即将出现的视觉平庸。
东山，又称为栖霞岭。顾名思义，霞光栖息之地，山水诗意和仙境幻想与生俱来。身披五彩的霞衣的山峦，与南明河静默对坐。栖霞岭挥洒霞光万丈，南明河回应九曲碧波。这里的山与水，更像是《大话西游》中的至尊宝和紫霞仙子，时时刻刻都在演绎着爱恨的纠葛和缠绵。
山水对于贵阳而言，就像吃丝娃娃，咀嚼面皮即将感觉到平淡之时，突然里面包裹的黄瓜丝、胡萝卜丝、折耳根、酸汤蘸水等的不断涌现，给食客味蕾带来意外的惊喜。东山的存在，以“东龙西虎”的对称美学，成就了贵阳市天地人关系中的风水哲学。
山因水而活 水得山而媚。关于山与水，中国文化中总始终流淌着一种“阴阳”哲学层面的思辨和审美。山无言，能孕育万物；水至柔，却无坚不摧。在古人眼里，山和水都是是有生命的，不然这山水之间为何能眉目传情？
住东山近二十载，实际上早已陷入了“不识庐山真面目”的困境，朝夕相对，导致我对东山出现了“只缘身在此山中”的日常性忽视。
有一次和朋友上东山，朋友问我诸多问题，均无法作答。这当然是我孤陋寡闻，但我认为贵州到处是山，每个人必有其未曾踏足之地，也必有其未曾了解之山，这算是安慰自己的无知而采取最有效的诡辩。直到诗评家赵卫峰老师希望我为东山写点东西，蓦然回首，这二十年来，我与这座静默无言的山麓，早已形成了一种得失相伴、悲喜相依的情谊。
回忆有时候像是一个打开了就再也关不上的泄洪闸阀，但第一次登东山的时间早已模糊不清。大概是在2006年至2007年期间，迫于生计，登东山并非为了赏景，而是作为一名热线记者，上山寻找新闻线索。那时东山无比脏乱，树上红白夹杂的塑料袋和腐臭难闻的食物残渣，未能掩盖东山非凡人文景致和历史气息。
上东山要经历“九曲”（九道弯拐），从栖霞路进入之后，第一曲是“文物保护碑”，碑上时间是1982年2月。第二曲、第三曲摩崖较少，第四曲开始摩崖逐渐增多，从第四曲到第八曲，就分布了“云深处”“天然奇妙”“一览众山小”“为善最乐”“忍耐”等11道摩崖。第九曲一过，就抵达了东山寺(那时尚未修建，为一空地)。如今，已经很难洞悉上东山是石阶“九曲”的玄机和前人的修建意图。也许是故意为之；也许只是偶然巧合；也许风水之神已将时间的密码遗存在东山，只是我们作为凡夫俗子无法看见而已；也许是没有也许。
那时候，我浑身上下都还保留着来自农村“自然至上”的观念，总认为人类活动不该触碰大自然的鬼斧神工，因此，曾不止一次抵触地认为，“忍耐”“忠孝”“龙”等古人留下的摩崖也是对东山这种天赐大景的无情破坏。殊不知，这些或大或小、或草或楷、或正或歪的摩崖，都是历史的人文印记在东山上不断叠加。这些摩崖，需要我们站在更高的时空高度来端详、用无比虔诚之心去擦拭，才能读到前人的高尚与猥琐、忠诚与背叛；才能看见苍云悬天和参天古树背后的神秘意境；才能感受流云与霞光，从头顶苍茫的时间轴上疾驰而过。
2006年至2008年期间，《贵州商报》有三个热线记者住在东山，我、汤成伟、卢俊。我们生活的“东山”，也不仅仅是“栖霞岭”这座山的范畴，而是包括实验三中周边、西瓜村、东山小区、达兴花园一带。当时“整脏治乱”力度很大，但东山毕竟“僧多粥少”，于是我们在东山周边整脏治乱的报道出现了“写稿竞赛”，直到开会部门主任传达编辑部意见：贵阳这么大，你们三个为啥老写东山？
早些年，东山其实作为一个乡村，处于贵阳这座城市的边缘，身在此地，感受城市物质文明的变化节奏总是要比城中心慢半拍。因此，无论如何整治，东山二十四时辰里总是弥漫着人间烟火的味道。凌晨3点以后，周边农民便把自己种的蔬菜挑到马路上，完成蔬菜早市交易。到了清晨，摊贩们便挑着酸菜豆米、织金发粑、水豆腐在大街小巷穿梭，“卖酸菜豆米”“发粑、发粑、织金发粑”“卖水豆腐啰”等叫卖声不绝于耳。到了傍晚，发炉子火烟雾缭绕，炒肉的蒜香味逐渐在邻里间弥漫开来。多年后，我也在反省作为一座容不下本态民生的城市“帮凶”，到底是对还是错？
如果说文明是一种物质的形态，文化是一种哲学和生活态度的话，东山一段时间以来，享受城市文明的同时，还保持着淳朴的民间乡村文化，直到优山美诗、中天世纪新城、万科玲珑湾、未来方舟的开发，让这里的民间乡村文化逐渐被强大的城市扩展力吞噬。有时候，我难免对东山肃然起敬，无论世事变幻，东山总像是一位拥有超然情怀与磊落胸襟的文人，即便深陷物质时代的囹圄，却依然能够剀切言说着一个个繁复冗杂、波谲云诡的人间春秋。
2020年新冠疫情出现，这时，我们才发现天庭并非永远明亮，大地并非永远安详。就在这一年，东山山体公园的建成，让东山成为了网红打卡地，抖音满屏尽是东山美。对于东山，古代文人称赞相当含蓄：“东岭路如梯，云深曙色迷”；抖音网友表达则格外生猛：“我在人间贩卖黄昏，只为收集温柔去见你”。
鉴于疫情期间在家呆腻了，鉴于东山发生如此大变化竟然不知而愧疚，一个周末，全家人决定前往东山，看看东山的“落日余晖”是否真如传说中一样“山雄霞丽”。母亲已是84岁高龄，原计划我们一家人轮流搀扶，可是她拒绝了大家的帮助，和年轻人一样沿着蜿蜒的石梯向上攀登。一路人潮涌动，有相互搀扶的老人，有嬉笑打闹的情侣，有努力坚持的小孩。好不容易到达山顶，看贵阳全景、看朱楹画栋、看山巅之塔均要排队。作为登山的始作俑者，总感觉母亲上山辛苦，难免有些愧疚。可母亲并不以为然，说只要和年轻人一样登上东山，看看热闹就已很好。后来我才明白，母亲登山并不是为了看美景，东山的陡峭和路途漫长已经让母亲相信自己依然充满活力，至于美景或是拥挤，已在她的期待之外。难怪古人有诗云：“东山东望霭苍苍，楼阁峻赠接渺茫。乍听钟声浮下界，忽看日影挂扶桑。高吟索和松皆友，跌坐求安石是床。乞向此间容我老，便应倚老兴愈狂。”
下山途中，我们看到了贵阳的万家灯火亮，看到了人间烟火起，整座城市朦胧而安详。那天晚上，母亲给大家讲述她今天的健康，来自于当年生活的艰辛，其实，她是担心这些在城里长大的孩子们，将来不知生计之难，不晓稼穑之艰。
一方水土养一方人，山水总是有灵性的，终年生活在山水间，或多或少都会受到山水灵气的侵染或熏陶。山水往往能够与当地人文形成互相观照，有人甚至认为，山水的美与丑，都是当地人文的外在显现。远取诸物，近取诸身，很多时候历史就是现实的显影。千百年时光在这座东山不断堆叠，天地人神不断在此相遇、共生，最终以孤峰峭壁、云蒸霞蔚、摩崖古树、寺观祠宇等自然或人文的形态，在世人面前呈现出来。
这二十年，我的人生已经历了无数起起落落，唯一不变的就是仍住东山。以东山为参照，我们更能清晰地看到生命的规律和秩序。人生不可能是一条直线从始至终，总是在起起伏伏中向前而行。贵阳的东山并不是“东山再起”一词的发源地，但只要想到“东山”，我们必然会想到“再起”。毕竟东山是一个充满朝气和希望的地方，总能为我们平淡无奇的生活带来原初的惊喜和期盼。
作者简介：吴华，作家、资深媒体人、微梦传媒创始人。担任过贵州都市报副总编辑、首席记者等。深度报道代表作有《杀猪问价》《寻虎记》《朗玛创富记》等，著有长篇小说《彝人匪王麦旺》《阴马》，纪实文学《老干妈和她的辣酱帝国》。
链接：全国文化名家看云岩专题
|
贵阳通：十年深耕本地生活内容，与100万粉
